老家的米酒更醇濃
每次喝酒，老家的米酒更醇濃，總會想起家鄉(xiāng)的米酒來。
家鄉(xiāng)的米酒，比這杯中的白酒更醇濃，比這黃酒更清冽，比這紅酒更蘊藉。
一盤花生米，一碟小菜，對坐在院落里破舊的木凳桌前，一張勞作一天后還未洗凈的臉，對著桌上的米酒，還未飲就已醺醺然。許多時候，我誤以為，他們一天的辛苦，就是為了這一頓自在閑散的晚餐，為了這一壺醇香四溢的米酒。
老家在鄂東北偏僻的山區(qū)，那兒田少地薄，風(fēng)多雨稠，盡管如此，鄉(xiāng)親們總會選取泥土最肥沃、光照最充沛的稻田，種上釀酒用的糯米水稻。
像我家那時，兄弟姐妹三人加上父母所得田地合計才四畝二分，而栽種糯米水稻就占去了二畝。每年收取來的一千二百來斤糯谷，除輾去谷殼喂豬外，其余的全部釀成了一缸又一缸的米酒了。記憶中，我總陪著父親，光著膀子，在習(xí)習(xí)的山風(fēng)里，喝到夕陽西下，喝到晚霞消退，喝到鳥兒歸巢，喝到朗朗的月光照到了酒壺的空底。
釀制米酒，并不是父親獨到的手藝，家鄉(xiāng)每個會喝與不會喝的人都會。從還是一粒粒的糯米到米酒滲透出來，有一整套規(guī)規(guī)矩矩的程式，絕對不能顛亂。家鄉(xiāng)的每家每戶，都有一整套釀酒的工具：干實的黃泥磨盤，密質(zhì)木料圈成的蒸桶，老齡毛竹編制的撈箕，黑堿土燒透的瓷缸，還有一臺能扣上直徑一米左右鐵鍋的柴灶。
山里人是很憨厚爽直的，只要有左鄰右舍來串門，男人們便扯著嗓門叫：來!來！看看我這酒怎么樣啦！既如此，盛情難卻，那就先抿一口吧！當你看到他一直盯著你等你評判的眼神，你還能說什么呢？
“好酒，好酒！”
是好酒！這樣的山水，這樣的鄉(xiāng)人，這樣古老一代又一代傳承下來的釀酒套式，能不釀出好的米酒來嗎？
可是，那些男人們還是要一邊品嘗，一邊咂巴著嘴里米酒的余味，在心里分出個高下好歹來。
后來，父親老了，留守在家鄉(xiāng)的男人們也相繼老去，存放在新居后面?zhèn)任堇锏尼劸破骶撸碴惻f殘破了。而新居里的晚輩們，再也不肯在那亮堂的廚房里燒木柴了，擺弄的全都是帶抽油煙機的煤氣灶。小店的柜臺上，新居的餐桌上、櫥柜里，陳列的都是香檳、紅酒與孔府家宴酒了。現(xiàn)在的人，哪還有那力氣與工夫去推著那笨重的磨盤？赤裸著胳膊去翻拌著那燙乎乎黏乎乎的糯米漿？釀酒，這門古老的、世代相傳的、滋潤了祖祖輩輩心田的手藝和那些工具一起，就這樣被年輕一代遺忘在新居后面的側(cè)屋里，塵垢漸厚，無人翻動。
再后來，就難以喝到家鄉(xiāng)的自釀米酒了。老家的米酒更醇濃，小山村里漸漸喧嘩起來，也形成了有一條街道的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)上，倒也開出了一家不大不小的米酒釀制作坊。也許還是那山泉黑土種出來的糯米，但不知道，還用不用那些陳舊殘破的器具和那套古老蒼勁的程式？我以為，家鄉(xiāng)的米酒已成為了故土的歷史，在我的記憶里，它開始慢慢淡出了。可是就在前不久，初秋的一天，我接到了年邁父親的電話，竟是關(guān)于家鄉(xiāng)的米酒！
家鄉(xiāng)有了釀酒廠了。
酒廠要開一個品酒大會！
山區(qū)的早晨要亮得稍微遲一些，老家的米酒更醇濃，太陽還在山那邊，已把綿延起伏的山嶺背脊鋪上了一層紅暈，而谷洼、河塘與山溪里的水霧蒸騰起來，兩者交相輝映，一眼看去，那彌漫在這初秋晨光里的遍山遍野的褐綠，竟也顯得生機盎然，異常動人。
家鄉(xiāng)的男男女女老老少少，很早就聚集在酒廠的會場上。主席臺上，紅布鋪桌一字排開，桌上一邊擺著新設(shè)計的瓶裝米酒，一邊擺著鮮麗的盆花。臺下嘉賓桌前，一字排開四個大酒缸，紅土密封，紅綢扎口，紅紙貼標，楷字“米酒”。臺的左邊，鑼鼓彩球，右邊，鞭炮禮花。
太陽落西山，晚霞隱云巔，皎潔的月亮，又爬上了黑黝黝的山坳。在飄香的米酒前，那習(xí)習(xí)的山風(fēng)醉了，歸巢的鳥兒醉了，稻田里的蛙兒醉了，躺在竹椅子上搖著蒲扇的父親、歡騰慶賀了一整天的鄉(xiāng)親們，也醉了。